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            Carissime amiche,  

questa caldissima e lunga estate, la 
più calda dopo quella dell’anno 2003, 
fa nuovamente suonare un 

campanello di allarme. La nostra 
terra, questa grande e meravigliosa 

astronave che ruota attorno ad una 
stella, si sta lentamente riscaldando. 
I ghiacciai delle nostre Alpi si stanno 

da tempo sciogliendo. La con-
centrazione di anidride carbonica 

nell’atmosfera, continua ad 
aumentare. Il verde del pianeta viene 
continuamente sostituito dal 

cemento. Gli alberi vengono 
abbattuti. Spero che i governi delle 
nazioni prendano al più presto delle 

decisioni che permettano di fermare 
questo fenomeno perché non 

dobbiamo consegnare un ambiente 
invivibile alle future generazioni. 
Ormai siamo in autunno, una 

stagione che a volte con le sue 
giornate grigie ed uggiose genera dei 
sentimenti di tristezza come quelli 

che proviamo quando ricordiamo due 
nostre “ragazze” che in questi ultimi 

mesi ci hanno lasciate: prima Maria e 
poi Diana. In questo numero 
troverete una pagina in loro ricordo 

ed un segno di solidarietà per ridare 
il sorriso ad un bambino tramite una 

operazione chirurgica. Ringrazio di 
cuore le “ragazze” scrittrici che sono 
l’anima di questo numero del 

giornalino: Candida  con  i  ricordi  di  

 
quando era ragazzina e l’incontro con 

la contessa Fanny, Dina descrive la 
vita e l’amore che ha avuto per la sua 

cara mamma Elsa, Emma esprime i 
ricordi di infanzia e le figure della 
nonna e della zia Pina, Rita con il 

“tempo bello della sua infanzia”, i 
ricordi dei fratelli e la cugina Rica. E 

poi troverete un resoconto relativo al 
“progetto tappo” che sta funzionando 
abbastanza bene, l’acquedotto di 

Haiti è praticamente pronto. Inoltre 
una ricerca sul tram che passava nel 
nostro paese dal 1914 al 1940. Infine 

un reportage da Osmate dove si è 
tenuta la “Sagra della Zucca”, un 

appuntamento classico per l’inizio 
dell’autunno. Ritroviamo per ultima 
la pagina “Perché si dice così?” che 

per problemi di spazio è mancata per 
due numeri. E allora, mettiamoci 

subito a leggere il nostro giornalino ! 
Ricordo alle nostre lettrici che il 
giornalino ci permette di 

concretizzare le opere che facciamo a 
fin di bene.  
  

Vi auguro una buona lettura, 
 
                         Tania 
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         Auguri a: 
 

Luglio Brunella 

Luciana 

Agosto Francesca 
Rosaria 

Settembre Lina 
Tania 
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RICORDIAMO DUE NOSTRE “RAGAZZE” 
In questi ultimi mesi, due nostre “ragazze” ci hanno lasciate: prima Maria e poi 
Diana. Fino a quando erano in buona salute hanno sempre partecipato ai nostri 

incontri e ai nostri giochi e ci 

hanno raccontato le storie 
della loro vita da pubblicare 

sul nostro giornalino. Se ne 
sono andate in silenzio ed 
ora riposano in pace. Non 

dobbiamo e non possiamo 
dimenticarle; saranno per 
sempre nei nostri ricordi e 

nei nostri cuori. In loro ricordo e in accordo ai 
principi informatori del nostro gruppo abbiamo inviato alla Fondazione Operation 

Smile Italia Onlus un vaglia di 180 Euro per 
effettuare una operazione chirurgica e donare 
il sorriso  a un bambino. Operation Smile è 

presente in oltre sessanta paesi nel mondo. E’ 
un movimento formato da volontari tra cui 

oltre cinquemila medici di cui cento italiani. 
Dal 1982 ad oggi sono stati effettuati 
gratuitamente più di duecentomila interventi. 

L’obiettivo di questa organizzazione è di 
restituire la dignità al volto di questi bambini 
sfortunati affinché possano vivere una vita 

normale.  

DONA UN SORRISODONA UN SORRISODONA UN SORRISODONA UN SORRISO    

Basta un intervento chirurgico di 
appena 45 minuti e la tua 
donazione di soli 180 Euro per 
regalare il sorriso a un bambino 
e cambiare la sua vita per 
sempre. 
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LA CONTESSA FANNY 

Care amiche, 
care Tusann 
de Ier ..., vi 

voglio rac-
contare una 

storia che 
anche dopo 
così tanti 

anni è sem-
pre presente 
nella mia 

mente. Una storia di ottantacinque 
anni fa. A quei tempi avevo otto anni e 

vivevo in un piccolo agglomerato di 
case chiamato San Pancrazio al Colle 
nel comune di Casale Litta in 

provincia di Varese. Le abitazioni nelle 
quali abitavano circa quaranta 

famiglie erano tutte di proprietà della 
contessa Fanny che aveva ereditato 
dai suoi genitori anche i vasti terreni e 

boschi che si trovavano attorno a San 
Pancrazio al Colle. Tutti i terreni 

coltivabili erano suddivisi in 

appezzamenti e dati in affitto ai 
contadini. In primavera il prete del 
paese aveva preparato, con delle 

lezioni di catechismo pomeridiane, i 

ragazzi e le ragazze da otto a dieci anni 
per ricevere il sacramento della 
Cresima. La contessa fece venire da 

Milano una brava sarta di sua fiducia 
per confezionare il vestitino per la 

cerimonia a tutte le bambine: eravamo 
in tredici. La moglie del custode della 
villa ci chiamava a rotazione per 

prenderci le misure e poi per provare il 
vestito. Quando venne il mio turno, fui 
invitata ad andare a casa della 

contessa. La sarta mi prese le misure e 
incontrai la contessa che mi disse: - 

Cara Candida, a te che hai dei bei 
capelli biondi e ricci, ti farò 
confezionare un vestitino rosa; vedrai 
come ti starà bene e come sarai 
contenta -. Non capivo perché la 

contessa avesse un debole per me ma 
il discorso che mi fece in seguito mi fu 
molto chiaro. In quella occasione la 

contessa mi disse: - Candida, la tua 
mamma ha tanti bambini mentre io ho 
solo un maschio che è già grande. 
Staresti qui con me ? Guarda come è 
bella e grande la mia casa e poi vieni a 
vedere quella che sarebbe la tua 
cameretta -. Io prontamente le risposi 

senza tentennamenti: - Si, signora 
contessa, di giorno starei qui con lei ma 
alla sera voglio tornare a casa dalla 
mia mamma, da mio papà, dai miei 
fratelli e dalle mie sorelle -. Vidi il suo 

viso improvvisamente rattristarsi 
poiché aveva capito che preferivo la 

mia famiglia a tutta la sua villa 
lussuosa. Il giorno delle Cresima ci 
siamo recate tutte a piedi nella chiesa 

di Villadosia. La contessa era già in 
chiesa ad aspettarci poiché lei era la 
madrina di tutte e tredici le ragazze. Ci 

mise tutte in fila nella parte sinistra 
della chiesa. Io ero a metà fila e la 

contessa Fanny era dietro di me e 
posava le sue mani sulle mie spalle; io 
ero tutta emozionata ed orgogliosa. 
Nella  parte destra della chiesa c’era la 
fila dei ragazzi il cui padrino era il 

marito della contessa del quale ricordo 
solo  il  cognome:  Monti.  La  contessa 
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La contessa ... Fanny era una signora 
molto fine, di media statura, piuttosto 
esile e pallida in viso. Vestiva 

normalmente in nero ed attorno al 
collo cingeva molte collane, che 
saranno state molto preziose, ma alla 

mia età non ero in grado di valutarne 
il valore. Spesso, sempre da sola, si 

recava al cimitero di Villadosia per far 
visita ai suoi defunti. Quando tornava 
e percorreva la piccola salita che 

portava verso la villa, noi ragazze 
stavamo giocando sulla strada sterrata 

e quando si avvicinava, ero la sola che 
le andava incontro e le dicevo come mi 
aveva insegnato mio padre Giuseppe: - 

Riverisco, riverisco signora 
contessa -. E lei mi 

accarezzava i capelli 
biondi. Un giorno, al suo 
ritorno le andai incontro 

dicendole: - Ciao signora 
contessa -. Lei fu contenta 

e rispose: - Da ora in poi 
dovrai dirmi “ciao” quando 
mi saluterai perché così io 
sono più contenta -. E in 
quella occasione mi riempì 

di carezze. L’ingresso della 
villa era chiuso da un 

grande e pesante portone 
in legno verniciato di 
colore verde. Alla destra di 

questo portone c’era una porticina 
tramite la quale si accedeva ad una 
chiesetta. In questo luogo la messa 

veniva celebrata solo una volta 
all’anno, a Maggio, per le celebrazioni 

del patrono San 
Pancrazio. Quel 
giorno si anda-

vano a cogliere 
mazzi di fiori di 

campo e rami di 
ginestre fiorite 
che venivano 

utilizzati per 
adornare l’en-
trata della 

chiesa. La 
contessa Fanny 

aveva un 
figlio di 
nome Pio. 

Ogni giorno 
il cocchiere 
lo portava 

con il ca-
lesse alla 

piccola sta-
zione fer-
roviaria di Cimbro che distava quasi 

quattro chilometri. Il calesse era 
trainato da un bel cavallo dal pelo di 

colore rosso-fulvo. Pio si recava a 
Milano ove frequentava l’università. 
Dai discorsi che si facevano in cortile, 

avevo capito che Pio si era innamorato 

di Anita, la figlia del fattore. Anita era 
una ragazza bellissima, alta e 
slanciata. Era sempre vestita in modo 

elegante poiché di professione era 
sarta e si confezionava degli splendidi 

vestitini. A quei tempi, le 
ragazze dopo aver 
frequentato la quinta 

elementare, andavano a 
lavorare, perciò anche Anita 
aveva un grado di istruzione 

limitato che non era visto di 
buon occhio dalla contessa e 

da suo marito. La contessa 
diceva spesso al figlio: - Anita 
è una ragazza brava e molto 
bella ma non è adatta a te -. 
Pio ne soffriva perché ne era 
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La contessa ... molto innamorato. Il 
padre di Anita, il fattore che da più di 
vent’anni era alle dipendenze della 

contessa, sgridava Anita e le ripeteva 
che lo metteva in una condizione 
difficile e che un giorno o l’altro 

sarebbe stato licenziato. Quando il 
cocchiere andava a riprendere alla 

sera Pio alla stazione ferroviaria, 
strada facendo gli chiedeva come mai 
fosse sempre così triste. Pio gli confidò 

che era innamorato di Anita ma che 
sua madre non ne voleva sapere. Il 

cocchiere allora lo rincuorava e gli 
diceva che con il tempo avrebbe avuto 
il consenso dei suoi genitori di 

frequentare Anita. Quello che andrò 
ora a raccontarvi, non so se risponda 
al vero o sia frutto di una leggenda, 

dato che ero una bambina, però 
ricordo che nei cortili talvolta 

arrivavano degli strani personaggi che 
chiamavamo “cantastorie”. Uno di 

questi un giorno venne nel nostro 
cortile. Tutte le persone gli stavano 

accanto in semicerchio ed alcune 
avevano anche portato una sedia. Non 

volava una mosca e se qualche 
bambino provava a parlare o a far 
rumore, veni-

va subito re-
darguito dai 
suoi genitori. 

Il cantastorie, 
accompagnato 

dal suono di 
una fisarmo-
nica, iniziò ad introdurre il tema del 

suo canto, raccontando la storia di 
questi due innamorati. Questi ragazzi 

erano disperati perché il loro amore 
era contrastato dai rispettivi genitori. 
Un brutto giorno, Pio raggiunse con 

Anita il sagrato della chiesa e le disse: 
- Vieni Anita mia, vieni che ti bacerò -. 
E allora prontamente un colpo le 
sparò. Al primo colpo lei restò gelata, 
lui se la strinse al cuore e se l’ha 

baciata. E dopo che sul terreno 
l’accomodava, Pio ai suoi piedi si 
ammazzava. Ingrata vita, quanti brutti 
dolori, troncarono la loro vita a causa 
dei genitori. Quando ritrovarono i due 

innamorati, Pio stringeva ancora fra le 
mani una lettera, firmata da entrambi, 
nella quale c’era scritto: - Non avete 
voluto ci unissimo su questa terra, 
saremo uniti nell’aldilà. Vi chiediamo di 
essere sepolti l’uno di fianco all’altra -. 
Questo è il dramma di questi due 

innamorati. Al termine della storia il 
cantastorie passava tra i presenti con 
il suo cappello e raccoglieva delle 

monetine che la gente, pur povera, gli 
offriva per quei momenti del tutto al di 
fuori della vita ripetitiva dei contadini. 

Gli adulti avevano gli occhi lucidi 
mentre noi bambini, che non capivamo 

a fondo queste storie drammatiche, 
seguivamo il cantastorie da un cortile 
ad un altro. Un paio d’anni fa sono 

tornata con mio figlio a ricercare e 
rivedere i luoghi  dove ho vissuto da 
bambina e teatro della storia che vi ho 

raccontato. Alcune cose le ho trovate 
esattamente come le ho lasciate 

ottantacinque anni fa. Sembrava che il 
tempo si fosse fermato ...  Candida 



                Il giornalino del gruppo:   I tusann de ier …                   pagina   7 

                                   
                                   I tusann de ier … ,  N°  34-2012 

LA MIA CARA MAMMA ELSA BORTOLAS 
La mia mamma 
nacque il 25 
Luglio 1917, 

durante la 
prima grande 

guerra mon-
diale, in un 
piccolo paesino, 

Montagne di Feltre in provincia di 
Belluno. Elsa Bortolas era la 
primogenita di cinque figli. I suoi 

genitori erano contadini, sua mamma 
si chiamava Elisabetta e suo padre 

Fedele. Una sorella di mia mamma si 
chiama Laura e suo fratello più 
giovane, Lele, che tuttora vive a Tesero 

in Val di Fiemme, un importante 
centro turistico. Un fratello, Giorgio, 

morì molti anni fa mentre l’altro 
fratello, Omobono, è scomparso da 
qualche anno. Abitavamo alle 

Montagne di Feltre in una vecchia 
casa di campagna che era adiacente ai 
locali adibiti a scuola elementare ove 

andavano a studiare i figli dei 
contadini della zona. La mia mamma e 

i suoi fratelli avevano frequentato 
questa scuola con tanta gioia. Mia 
mamma frequentò fino alla terza 

elementare mentre mio zio Giorgio fu 

l’unico che continuò a studiare e a 

Belluno completò la quinta 
elementare. Mia mamma all’età di 
quattordici anni, come si usava allora, 

fu mandata a Roma a servizio presso 
una famiglia. Diventò così aiutante di 

cucina ed imparò l’arte di mandare 
avanti una casa. Ebbe l’opportunità di 
conoscere Roma e spesso mi parlava 

delle bellezze che aveva visto: i giardini 
di Villa Cortese, il Colosseo, il Foro 

Romano, la Basilica di San Pietro e 
Ostia Antica. A mia mamma Roma 
piaceva moltissimo e tramite i suoi 

racconti mi pareva di esserci stata 
anch’io; diceva sempre che avrebbe 

voluto ritornarci assieme a tutti noi. 
All’età di diciassette anni, 
dopo tre anni di servizio, 

ritornò a casa a Feltre e 
riprese la sua vita di prima 

finché non incontrò quel 
ragazzo che diventò mio 
padre. Lo incontrò 

casualmente un giorno 
mentre era intenta a lavare al 
fiume. Si conobbero prima che 

mio padre partì per andare a 
lavorare in Africa in Somalia. 

Faceva il camionista; dopo 
due anni purtroppo scoppiò la 

seconda guerra mondiale e mio padre 

venne fatto prigioniero e portato in un 
campo di concentramento in 
Inghilterra. Mia mamma era a casa ad 

aspettarlo e lavorava con la sua 
famiglia nei campi. Mio  padre  riuscì a  
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La mia cara mamma ... tornare a 
casa solo nove anni dopo. La mamma 
restò orfana prima di madre e poi di 

padre all’età di diciotto anni. Mio 

nonno era invalido di guerra poiché 
aveva perduto un braccio durante la 

prima guerra mondiale. Alla morte dei 
suoi genitori la mamma dovette 
prendere in mano le redini di casa: 

puliva, cucinava, lavava ed aiutava i 
suoi fratelli nei duri lavori dei campi. 

Quando si sposò con mio padre, per 
un certo periodo abitò nel castello di 

Lusa a Villabruna in provincia di 
Belluno, la residenza dei suoceri dove 
nascemmo io e le mie due sorelle. 

Quando Rina aveva dieci anni, io nove 
e Maria sei, i miei genitori decisero di 
trasferirsi perché la mamma doveva 

curarmi e quindi non poteva andare 
ad aiutare papà nei lavori in 
campagna e le mie sorelle, 

terminate le scuole, non 
riuscivano a trovare lavoro. Mio 

padre si trasferì in Lombardia a 
Sesto Calende, a casa di alcuni 
vicini che avevano traslocato  

prima di lui. Cominciò a cercare 
un lavoro ed una casa per noi 

tutti. Trovò una vecchia casa a 
Cheglio, una frazione di Taino e 
così anche noi ci trasferimmo 

lasciando il paesello in mezzo alle 
montagne. Sul camion c’era tutta 
la famiglia, la credenza di ciliegio, 

la stufa a legna, il tavolo, le 
sedie, due reti con materassi, 

due galline e due conigli. Mio 
padre trovò un lavoro a Barza 
come aiutante in una stalla e 

successivamente lavorò come 
carpentiere nel Centro Euratom. 

La mamma invece andava in 
qualche famiglia a “fare i 
mestieri”  e intanto si prendeva 

cura di noi. Un giorno una facoltosa 
famiglia di Milano costruì una grande 
villa vicino a casa nostra e così la 

mamma venne assunta come custode 
ed anche per effettuare qualche 

lavoro domestico quando questa 
famiglia milanese veniva in vacanza a 
Cheglio. All’età di quattordici anni, le 

mie sorelle iniziarono a lavorare in 
fabbrica così in casa c’era qualche 

soldino in più per tirare avanti. Nel 
1978 abbiamo acquistato una 
graziosa villetta a Barza d’Ispra ove 

abito tutt’ora. Successivamente le mie 
sorelle si sono sposate mentre io ho 
vissuto in questa casa con i miei 

genitori. Parecchi anni fa mio papà è 
mancato e a Dicembre dell’anno scorso 

la mamma lo ha raggiunto all’età di 
novantadue anni. Nel mio cuore e 
nella mia mente c’è sempre vivo il loro 
ricordo.  Dina 



                Il giornalino del gruppo:   I tusann de ier …                   pagina   9 

                                   
                                   I tusann de ier … ,  N°  34-2012 

RICORDI DI INFANZIA 
Nella casa in 
cui abitavo, 
c’era un gran-

dissimo ter-
razzo e noi 

bimbi aveva-
mo il permes-
so di occu-

parlo per gio-
care dalle ore sedici alle diciotto. 
Eravamo un bel gruppetto; si giocava a 

palla prigioniera, a nascondino, a 
mosca cieca, al mondo e a saltare con 

la corda. Tutti questi giochi allora 
erano in voga e si era protagonisti del 
gioco mentre oggi i bambini si 

piazzano davanti al 
televisore a guar-

dare gli altri 
protagonisti. Tal-
volta i bambini 

giocano con i 
videogiochi e sono 
così immedesimati 

in quello che vedono 
da dimen-ticare la 

realtà che li 
circonda. A quei 
tempi avevo un 

bambolotto che 
sembrava un 

neonato. La mam-
ma gli aveva 
confezionato una 

mantellina con il 
cappuccio bordato 
con una pelliccetta 

di colore bianco. 
Quando mia mam-

ma me l’ha portata al paese ove ero 
sfollata, in treno le volevano cedere il 
posto perché pensavano che fosse un 

bambino vero. Noi bambine giocavamo 
imitando le signore, coglievamo i petali 

delle zinnie, li bagnavamo e poi li 
applicavamo sopra le unghie per averle 
tutte colorate. A volte mettevamo un 

bastoncino di legno in bocca che 
simulava una sigaretta. Quando 
arrivava l’estate, andavo al lago 

assieme ai miei nonni paterni che 
avevano un appartamento a Mandello 
del Lario, sul lago di Como in 

provincia di Lecco. La nonna, verso 
Giugno cominciava a girare per la casa 

con il termometro sotto l’ascella. Non 
so come faceva, ma ricordo che aveva 
sempre qualche linea di febbre. Così 

cominciava a tormentare il nonno: - 
Bassan, gu la fever –, e questo si 

ripeteva per diversi giorni finché il 
nonno le diceva: - Regina, prepara i 
valis e va a Mandel cun l’Emma -. E 

così si partiva, con noi veniva anche la 
sorella della nonna, zia Pina e mia 

cugina Reginetta, la figlia del fratello di 
mio papà. Zia Pina era 
vedova e non aveva figli, 

pertanto con noi era molto 
affettuosa e paziente. 

Soffriva d’asma e quando 
era in difficoltà con il 
respiro, bruciava una 

polverina su un piattino e 
respirava quel fumo. Aveva 

un cassettino pieno di 
caramelle Golia perché 
anche quelle l’aiutavano a 

respirare. Mia zia, era una 
eccellente cuoca, cucinava 
per tutti. Utilizzava un 

piccolo fornello in ottone 
alimentato a petrolio 

tramite una pompetta 
manuale. Tutto andava 
bene finché le due sorelle 

non bisticciavano e allora 
erano dolori, ognuna 
cucinava per sé: mia 

nonna cucinava per me, la zia per mia 
cugina Reginetta. Mia cugina era 

fortunata perché rimaneva con la zia, 
invece per me la situazione era un po’ 
triste perché la nonna non era così 

brava in cucina come sua sorella. Mi 
ricordo che l’unico piatto squisito che 

cucinava era il risotto giallo alla 
milanese con lo zafferano. Quando ero 
una bambina avevo i capelli molto 

lunghi  e normalmente  mi  facevano le 
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Ricordi ... trecce. Quando mi 
pettinava la nonna, per me era una 
sofferenza poiché utilizzava un pettine 

di ferro che sembrava un rastrello. 
Inoltre mi tirava i 
capelli per intrecciarli. 

Al mattino appena mi 
alzavo correvo dalla 

zia e le chiedevo di 
pettinarmi e di rac-
contarmi delle favole. 

La zia mi regalava 
ogni giorno cinque 

caramelle Golia. Al 
sabato si andava alla 
stazione ferroviaria ad 

attendere l’arrivo del 
nonno. Se si fermava 
da noi per qualche 

giorno, allora anda-
vamo in gita in 

montagna perché alle 
spalle di Mandello del 
Lario ci sono due note montagne: la 

Grigna e la Grignetta. Andavamo di 
frequente al rifugio S.Antonio a 

mangiare la polenta. 
Diverse volte siamo 
andate al Pian dei 

Resinelli. Era una 
lunga camminata 
perché per il viaggio 

di ritorno scen-
devamo verso Lecco e 

con il treno o con il 
battello rientravamo 
a Mandello. Il nonno 

andava a giocare a 
bocce; se lo ac-

compagnavo mi 
offriva il frappè o la 
gasusa con la baleta. 
A causa della guerra 
ho persino frequen-

tato la scuola 
elementare a Man-
dello, perché al primo 

bombardamento su Milano io e la 
nonna il giorno dopo eravamo già 

sfollate in questo paese. E’ stata 
l’occasione per tagliare, con mio forte 

dispiacere, le mie lunghe trecce, non 
essendoci zia Pina che dolcemente mi 
pettinava. Terminata la quinta 

elementare, tornai a Milano per 
proseguire la scuola 
superiore. Zia Pina era 

sfollata a Desio, andai a 
trovarla e mi fermai per 

diversi giorni. La aiutavo 
come potevo; per lei era 
faticoso anche andare a 

fare la spesa poiché era 
ammalata di asma e a 

volte le mancava molto il 
respiro. Io soffrivo spesso 
di un fastidioso 

singhiozzo ed avevo 
provato tutte le 
indicazioni che avevo 

ricevuto: saltellare su un 
piede solo, trattenere il 

respiro, bere un sorso 
d’acqua, sbadigliare, ma 

senza alcun risultato positivo. Un 

giorno la zia mi fece un bello  
scherzetto: quando rientrai con la 

spesa, la trovai molto 
scura in viso. Mi disse 
che da quando io facevo 

la spesa a lei non 
tornavano più giusti i 
conti, mancavano 

sempre dei soldi. 
Spaventatissima giurai 

che il resto che 
riportavo era giusto e 
che io non trattenevo 

neppure una monetina 
dei suoi soldi. La 

discussione andò avanti 
per un po’ di tempo poi 
la zia mi guardò 

sorridendo e mi disse: - 
Ti è passato il 
singhiozzo? -. In effetti 
per lo spavento subito il 
singhiozzo era im-

provvisamente scomparso! Quanti bei 
ricordi sono riaffiorati alla mia mente 
grazie a Tania; mi sono accorta di aver 
passato una bella infanzia.  Emma 
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QUA E LA’, RICORDANDO 

Mio fratello Gigi, 
era alto e forte, ma 
in Abissinia s’era 
buscato la mala-
ria, aveva sempre 
il chinino a portata 
di mano, doveva la 
vita a una brava 

suora che l’aveva preso a cuore e gli 
dava bicchieroni di aranciata fresca, 
quando la febbre saliva. Un’altra volta, 
arrivò a casa con l’autolettiga, con una 
gamba già ingessata. Doveva 
camminare con le stampelle, ogni 
tanto me ne tirava una, che poi dovevo 
riportagliela. Nei primi anni del ‘ 900 
erano in voga i romanzi di Carolina 
Invernizio. Romanzi densi di situazioni 
terrificanti tipo: La sepolta viva, Il 
bacio di una morta ... che 
influenzavano 
credenze da psicosi. 
Così si tenevano 
buoni i bambini, 
altrimenti di notte, le 
buone anime dei 
morti venivano a 
tirare i piedi. Si 
dormiva allora raggo-
mitolati. Mio fratello Ugo lavorava in 
Vetreria a Sesto Calende. Quando 
aveva il turno che finiva a mezzanotte, 
era in allarme. Sia per andare che 
tornare dal lavoro, doveva 
forzatamente passare davanti a tre 
cimiteri. La mamma lo aspettava in 
cucina lavando al mastello, io univo 
due sedie e dormivo davanti al camino 
tenuto acceso per tenergli calda la 
cena. La storia del cimitero riemerse 
anche nel dopoguerra, quando ad 
Angera fu aperta una sala 
cinematografica. Un gruppo di giovani 
tornava dal cinema, a ora tarda. Sul 
finire della salita, all’imbocco di Ispra, 
pedalavano lentamente, quando videro 
scendere dalle scale del cimitero, una 
figura vestita di bianco, col bastone e 
la paglietta. Dall’impatto spaventoso, 
caddero l’uno sull’altro. Riavutosi, il 

gruppo seguì il “fantasma” che 
camminava lentamente. Non era altro 
che il signor Croci, che era stato anche 
podestà di Ispra. Alla sera quando 
tornava dall’osteria della “Sciora 
Bianca” detta anche “Caffè dei tre 
gradini”, andava al cancello del 
cimitero, a salutare la moglie, la 
signora Adele, morta qualche tempo 
prima dopo una lunga malattia. Era di 
moda dopo la prima grande guerra che 
i nobili e i signori vestissero di bianco. 
Mi raccontava, cinquant’anni fa “El 
cingh ghei”, un meccanico di 
Travedona, che un figlio di contadini, 
minacciasse di buttarsi nel lago, se i 
suoi non gli compravano un vestito 
bianco come Giordano e Primo Leva. 
Dal canto loro le donne si facevano la 
permanente, sulla quale mettevano un 

cappellino con la 
veletta che copriva gli 
occhi e arrivava al 
naso. Era molto 
signorile e cittadino. 
Veniva, così agghin-
data, mia cugina Rica 
che da Gallarate di 
domenica arrivava con 

la “littorina” delle undici. Alla sera 
prima di ripartire si incipriava il viso, 
si aggiustava i ricci, si rimetteva il 
cappellino, un po’ di rosso sulla bocca 
e così ben messa la accompagnavo al 
treno che a Sesto doveva cambiare. I 
padri del Don Guanella nelle loro 
prediche invitavano le donne a restare 
come mamma le aveva fatte. 
Giudicavano peccato, correggere 
l’opera di Dio, come: livellare le 
sopracciglia, mettere il rosso alle 
guance, pitturare le labbra. In quel 
tempo però non era raro vedere una 
signorina, che prima di uscire di 
chiesa, con lo specchietto ed il rossetto 
si dipingeva la bocca. In quel tempo si 
poteva ancora sentire un uomo 
spazientito tirare giù una “saracca” 
(imprecazione). Questo era il tempo 
bello della mia infanzia.  Rita  
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QUANDO IL TRAM PASSAVA DA ISPRA 

La tranvia Varese–Angera fu una linea 
tranviaria dell'Alto Varesotto che univa 
la città di Varese ad Angera. Aperta il 
23 Marzo 1914, è stata una delle 
ultime tranvie ad entrare in servizio 
nell'Alto Varesotto. È stata inoltre la 
prima a chiudere i battenti, dato che 
l'esercizio fu soppresso il 1º Settembre 
1940 e sostituito da un autoservizio. 

L'idea di un collegamento a mezzo 
tram tra Varese ed il basso Verbano 
nacque agli inizi del Novecento. 
Promotore dell'iniziativa fu il Sen. 
Giulio Adamoli che, assieme ad 
influenti personaggi di Gavirate ed 
Angera, prese contatto con la Società 
Varesina per Imprese Elettriche 
(SVIE), concessionaria del servizio 
tranviario. Fu costituito un comitato 
promotore, presieduto dallo stesso 
Sen. Giulio Adamoli, che presentò un 
progetto per prolungare la Tranvia 
Varese – Masnago ad Angera, 
collegando anche i centri di Gavirate, 
Besozzo e Ispra. In linea di massima la 
SVIE si mostrò d'accordo 
nell'accogliere il progetto, che tra 
l'altro le avrebbe consentito di 

collegare questa nuova tranvia con 
quella che da circa un anno collegava 
Varese a Luino, dando modo di 
raggiungere sia l'Alto che il Basso Lago 
Maggiore. Si sarebbero potuti proporre 
pacchetti viaggi per i turisti che, partiti 
da Luino, avrebbero potuto 
raggiungere Varese e da lì Angera, 
ammirando i paesaggi del luinese, 

della Valganna, del Lago di Varese e 
del Verbano. Coloro che osteggiarono il 
progetto fecero notare al Comitato 
Promotore e alla SVIE, che le scarse 
risorse economiche locali e le limitate 
attrattive turistiche non giustificavano 
gli investimenti e l'utilità economica di 
questa nuova tranvia. Fu così che la 
società varesina rinunciò al 
prolungamento della linea Varese – 
Masnago. La situazione, in breve 
tempo, cambiò: la Società Navigazione 
Lago Maggiore istituì un battello celere 
per merci e passeggeri che collegava 
Arona ad Angera. Di conseguenza si 
creò una forte corrente di traffico tra 
questa località e Varese, cosa che 
spinse il Comitato Promotore a 
rilanciare l'idea  della tranvia. Secondo 



                Il giornalino del gruppo:   I tusann de ier …                   pagina   13 

                                   
                                   I tusann de ier … ,  N°  34-2012 

Il tram ... il progetto definitivo, essa si 
sarebbe sviluppata lungo un tracciato 
di 28 chilometri che avrebbe 
attraversato i centri di Casciago, 
Luvinate, Barasso, Comerio, Gavirate, 
Bardello, Besozzo, Brebbia, Ispra per 

arrivare ad 
Angera. Il 1º 
Febbraio del  
1912 si 
costituì a Mi-
lano, presso 
lo studio del 
Notaio Enrico 
Buttafava, la 

Società Anonima Tramvie Orientali del 
Verbano (SATOV). L'inizio dei lavori fu 
ritardato da numerosi ostacoli. Fu solo 
il 6 Aprile 1912 che la situazione si 
sbloccò, quando venne firmata una 
convenzione tra la SVIE e la SATOV, in 
base alla quale quest'ultima avrebbe 
costruito la propria tranvia lungo una 
linea indipendente da quella della 
prima, che avrebbe fornito l'energia 
elettrica necessaria alla trazione. Il 6 
Giugno 1912 lo Stato concesse alla 
SATOV la gestione della linea per 50 
anni. I lavori iniziarono poco dopo e la 
tranvia fu aperta al pubblico servizio il 
23 Marzo 1914. Così il Corriere della 
Sera di quel giorno diede l'annuncio 
dell'inaugurazione: Stamane, con 
l'intervento delle autorità locali e di 
molta folla, si è inaugurata la tramvia 
elettrica Angera – Varese. La prima 
vettura locomotrice e quella di rimorchio 
sono state addirittura prese d'assalto. 
Alle 8.30 le due vetture sono partite da 
Varese fra l'acclamazione della folla e 
le note allegre della musica cittadina. 
Furono istituite corse dirette nelle 
giornate festive, con orario studiato in 
modo da favorire le gite sul Lago 
Maggiore. I tram furono quasi sempre 
costituiti dalla sola elettromotrice, 
perché i rimorchi troppo leggeri 
venivano impiegati di rado e 
comunque limitatamente alla tratta 
Varese – Besozzo. La loro tendenza a 
sviare dai binari li fece 

soprannominare “mangia erba”. A 
seguito dell'ingresso dell'Italia nel 
conflitto della prima guerra mondiale, 
le corse di tutte le tranvie vennero 
necessariamente ridotte, il traffico dei 
turisti cessò e buona parte del 
personale fu richiamato alle armi. 
Terminato il conflitto, l'esercizio sulla 
Varese – Angera tornò gradualmente 
su livelli normali, ma i guadagni non 
erano certo quelli che si erano previsti. 
Le difficoltà del dopoguerra, la crisi 
economica, l'instabilità politica non 
contribuirono a migliorare la 
situazione e la crisi del 1929 fece 
crollare definitivamente le speranze di 
una eventuale risalita dei guadagni di 
esercizio. Agli inizi del 1937, prese 
corpo nei vertici della SATOV l'idea di 
sopprimere la tranvia e sostituirla con 
un autoservizio. Il 13 Luglio 1939, 
l'Amministrazione Provinciale di 
Varese deliberò a favore della 
sostituzione della tranvia e il 9 
Novembre 1939 la Provincia informò i 
podestà dei comuni interessati circa le 
caratteristiche del servizio auto-
mobilistico sostitutivo. Nei primi mesi 
del 1940, la SATOV decise di gestire in 
proprio il nuovo servizio 
automobilistico abilitando il personale 
già disponibile e riqualificando 
l'officina di Bardello, che sarebbe stata 
riutilizzata per il rifornimento e le 
riparazioni dei nuovi veicoli stradali. Il 
13 Maggio 1940, la SATOV fu 
autorizzata a sostituire il servizio 
tranviario a partire dal 1º Luglio 1940 
sulla tratta da Angera a Gavirate e dal 
1º Settembre dello stesso anno sul 
tratto Gavirate - Varese. Lo scrittore 
Gianni Rodari che abitava a Gavirate, 
arrivava con il vecchio tram della linea 
Varese-Angera al Bar Nazionale di 
Uponne, ove si trova oggi la pizzeria 
“Delfino Blu”. Da lì inforcava la 
bicicletta e tra campi e boschi arrivava 
alle scuole di Ranco, allora nel palazzo 
comunale di fronte alla chiesa, ove era 
maestro alle scuole elementari, classi 
terza e quarta.    (rif. Wikipedia) 
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SAGRA DELLA ZUCCA DI OSMATE 

La “Sagra della Zucca” di Osmate ha 
proposto tre giornate all’insegna della 
zucca. E’ una festa tipica che ha 

raggiunto 
negli anni 
un note-

vole suc-
cesso di 

pubblico. 
E’ iniziata venerdì 21 settembre con 
una serata dedicata ai giovani con 

aperitivi, birra, cabaret e musica. La 
zucca è stata la protagonista 
indiscussa della sagra che, ormai da 

diversi anni, viene organizzata nel 
centro storico del paese. A fare bella 

mostra di sé tra le vie di Osmate vi 

erano zucche di varie forme e colori. 
Sabato e 

domenica 

era in fun-
zione lo 
stand ga-

stronomico 
con spe-

cialità di 
zucca e 

domenica il mercatino degli hobbisti 

con artigianato originale. Inoltre 

bancarelle con i prodotti tipici, banco 

gastronomico, giochi per i più piccini e 
concorsi dedicati alla zucca. Ho fatto 
una breve visita alla sagra la domenica 

al mattino. Le tre strade principali si 
intersecano formando un incrocio 

proprio davanti al caratteristico 
lavatoio che è un po’ il simbolo di 
questo paese.  In tutte le strade 

principali erano 
disposti i banchetti 

ed i gazebo del 
mercatino; alcuni 
banchetti erano 

gestiti da bambini 
che esponevano 

vecchi giocattoli e raccolte di figurine. 

Alcuni banchi vendevano prodotti 
agroalimentari: formaggi e salumi 

tipici della 
zona. Ri-
spetto agli 

altri anni ho 
rilevato che 

c’erano po-
chissime ca-
stagne forse 

per la pro-
lungata sic-
cità e per 

l’aggressione 
degli insetti. 

C’era nelle strade un buon profumo di 
frittelle, ovviamente di zucca, fritte al 
momento davanti ad una fila di 

persone in attesa del proprio turno. Ho 
visto una signora che lavorava un 
centrino di fine pizzo al tombolo con 

precisione e destrezza. Sono rimasta 
incantata a vedere la velocità e la 

precisione con la quale si muovevano 
quelle mani. Comunque  questa festa 
ha sempre un fascino come quello 

delle bellissime zucche di tutte le 
forme e di tutti i colori che vengono 

presentate assieme a delle pannocchie 
di granoturco e dei fiori formando dei 
quadri che rappresentano i colori caldi 
dell’autunno. Tania 
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    IL PROGETTO “TAPPO” 

In merito a 
questo pro-
getto ve ne ho 

parlato am-
piamente du-

rante le nostre 
riunioni del lunedì ed anche tramite le  
pagine del nostro giornalino. Riassumo 

comunque brevemente quali sono gli 
obiettivi:  
1 – fornire alla Associazione Filomondo 

Onlus, i tappi in plastica che 
opportunamente riciclati forniranno 

delle risorse che saranno impiegate 
per costruire un acquedotto ad Haiti, 
distrutta dal tremendo terremoto  

2 – sensibilizzare le persone coinvolte 
sulla necessità di effettuare una 

raccolta differenziata molto spinta, 
rivolta anche a piccole parti;  
3 – coinvolgere più persone in una 

azione solidale per un progetto 
identificato e chiaro. I risultati per il 
nostro gruppo sono sino ad oggi molto 

positivi. Molte “ragazze” si presentano 
al lunedì con un sacchettino di tappi 

che conserviamo in grossi contenitori 
di plastica trasparente. Abbiamo 
riempito tutto quello che potevamo 

riempire e ad agosto ho provveduto a 
consegnare tutti i tappi alla direzione 
del Centro Commerciale Campo dei 

Fiori di Gavirate. Dobbiamo 
continuare la raccolta coinvolgendo le 

persone che conosciamo. Nel prossimo 
numero del giornalino riporterò un 
resoconto completo sulle fasi di 

costruzione dell’acquedotto e sulla 
cerimonia di inaugurazione dello 

stesso. Allora potremo dire: - un 
pezzettino l’ho fatto anch’io ! -.   
Tania 
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    Perché si dice così ?Perché si dice così ?Perché si dice così ?Perché si dice così ?    
 
 

Lupus in 

fabula. 
Anche se adesso questo detto ha assunto una valenza un po' 
diversa, originariamente stava a significare l'arrivo di una persona 
che ci impedisce di parlare su un certo argomento. Questo perché 
nelle antiche favole si parlava sempre del lupo come di animale 
pericolosissimo; si diceva che la sua presenza togliesse la parola 
agli uomini, facendoli ammutolire dallo spavento. 

Mangiare la 
foglia. 

In origine l'espressione era "aver mangiato la foglia" con il 
significato di “capire al volo”; intendere prontamente il senso del 
discorso; capire subito le intenzioni altrui. Fra le tante spiegazioni, 
sembra la più convincente quella che considera il cibo degli 
animali vaccini. Questi si dividono in due gruppi: i lattanti che 
prendono il nutrimento dalla poppa materna e le bestie adulte che 
hanno già cominciato a mangiare la ... foglia. Il senso pratico del 
mondo contadino ha associato alla frase "aver mangiato la foglia" 
il concetto di saggezza. 

Non esser 

della 
parrocchia. 

Non far parte di un gruppo, di una combriccola; essere, insomma, 
un "estraneo", in particolare riferito a colui che volontariamente si 
tiene fuori dalle discussioni e da ambienti che non gli "aggradano". 
L'aneddoto di un autore ignoto tenta di dare una spiegazione circa 
l'origine del modo di dire: "Si narra che un sacerdote, durante la 
predica, allo scopo di sollevare il morale un po' depresso dei suoi 
fedeli si mise a raccontare qualcosa di molto divertente che 
provocava frequentissimi sorrisi negli astanti. Uno soltanto, in 
fondo alla navata, ascoltava impassibile, come se fosse estraneo 
all'ambiente. Un fedele, incuriosito, non poté trattenersi dal 
chiedergli spiegazioni del suo strano comportamento. “Mi perdoni” 
l'apostrofò,  “perché mai lei non ride?”. E quest'ultimo, con 
assoluta cortesia, “perché non sono della parrocchia”; volendo 
dire, probabilmente, che non capiva a cosa si riferissero le 
spiritose battute del sacerdote, non conoscendo né il posto né la 
sua gente. 

Ovazione Si dice che viene tributata un'ovazione ad una persona quando 
viene acclamata dalla folla, con applausi, ecc. Secondo i romani, 
quando uno era degno di onoranze, lo si faceva procedere a piedi o 
a cavallo con una toga ricamata e incoronato di mirto, fra le ali 
della folla. Poi in suo onore veniva sacrificata una pecora; e 
proprio dal nome di quest'animale (ovis = pecora) la cerimonia si 
chiamava ovazione. 

Per filo e per 
segno 

Un tempo, gli imbianchini sul muro ed i segantini sul legno 
usavano “batter la corda”, ossia tenevano sul muro o sul legno un 
filo intinto di una polvere colorata e poi lo lasciavano andare di 
colpo, in modo che ne rimanesse l'impronta. Tale impronta o 
segno indicava la linea da seguire nell'imbiancare o nel segare. Da 
lì è derivato l'uso di dire per filo e per segno per intendere 
“ordinatamente, con sicura esattezza”. 

 


