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Carissime amiche, 
dopo mesi di freddo e pioggia è 

tornato il bel tempo, ma quello che 
sembra ogni volta un miracolo 
stupefacente è il risveglio della 

natura. E allora tutto si colora: 
crochi, bucaneve, primule, narcisi, 
viole, giacinti, muscari, tulipani e una 

miriade di piccoli fiori di campo che 
colorano il verde dell’erba. La 

primavera ci chiama ad uscire di casa 
magari per fare una breve 
passeggiata; per chi non può farlo il 

richiamo è di aprirsi alle persone, di 
parlare e allora è benedetta quella 

invenzione che si chiama telefono. 
Usiamolo per parlare con una nostra 
parente o una nostra amica. Parlare 

con qualcuno ci fa sentire meglio e 
meno soli. Poi, ascoltare i problemi 
degli altri fa sentire più piccoli i 

nostri. Bella la primavera e bella 
anche la nostra festa con un pranzo 

che abbiamo organizzato in occasione 
della festa della donna. Nel giornalino 
troverete una nota relativa alla  

giornata. Il tema di questo giornalino 
è stata la scuola e principalmente il 

primo giorno di scuola. Ed allora si 
sono delineati i ricordi: le aste, i 
cerchiolini, il calamaio, i pennini, le 

dita sempre colorate di inchiostro. E 
poi, il grembiule nero ed il colletto 
bianco. Ed ancora, il ricordo di 

un’amica,  la  ginnastica  al sabato, le  

 
gite e le merende. Ringrazio le nostre 

scrittrici che ancora una volta si sono 
impegnate ed hanno fatto affiorare 

alla memoria quei ricordi lontani nel 
tempo ed hanno saputo ricreare le 
emozioni del primo giorno di scuola: 

Brunella, Candida, Emma, Fausta, 
Ginevra, Jole, Rita. Brave ! 

Nel prossimo numero parleremo 
ancora del “Progetto Tappo” che dopo 
i risultati raggiunti, continua, per 

fare delle nuove opere a difesa delle 
persone più deboli. Troverete inoltre 
una nota relativa al versamento di 

180€ a favore della Associazione 
Operation Smile per ridare il sorriso 

ed una nuova vita ad un bambino. 
Continuiamo così, assieme possiamo 
fare tante belle cose ! 

Ed ora, leggiamo subito il nostro 
giornalino !  

 
Vi auguro una buona lettura, 
 
                       Tania 
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         Auguri a: 
 

Gennaio Ada B. 
Ada C. 
Jolanda 

Rosita 
Vittorina 

Febbraio Fausta 
Giovanna 
Marisa 

Marzo Jole 
Mariangela 

Pinuccia 
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LA MIA SCUOLA 
Nel 1935 
abitavo a 
Livorno in 
una zona 
nuova situa-
ta nell’area 
nord detta 
Shangay che 
aveva per 
l’appunto una 
scuola di 

nuova costruzione di nome Oreste 
Campana in ricordo di un gerarca 
fascista. La scuola a quei tempi era 
moderna e per riscaldamento aveva già  
i termosifoni. Le aule erano ampie ed 
avevano grandi finestroni coperti da 
tendoni di colore 
bianco. Da un lato si 
accedeva al piano terra 
e qui entravano i 
maschi mentre le 
femmine entravano 
dall’altro lato per 
raggiungere il primo 
piano. Le lezioni di 
“ginnastica” che a quei 
tempi erano ritenute 
molto importanti, 
conservavano la 
separazione tra i 
maschi e le femmine. 
Anche la divisa che ci 
distingueva era diversa. 
Noi ragazze avevamo 
dei lunghi pantaloni 
neri, scarpe da tennis e 
una maglia bianca. 
Quando eravamo in 
classe indossavamo il 
grembiule bianco con 
un grosso fiocco 
azzurro. Della mia 
classe ricordo una 
bambina di nome Lobi, 
figlia del “federale”, che era la prima in 
tutte le materie e in tutte le attività. 
C’era poi Amelia, una bambina 
ripetente che non stava mai zitta e la 
maestra la metteva con il proprio 

banco vicino alla cattedra che era 
montata sopra una pedana in legno. 
La mia prima maestra si chiamava 
Azzati, una persona molto semplice e 
di una certa età. In seconda la mia 
maestra si chiamava Felicina ed era 
molto elegante ed anche molto brava. 
Quando la maestra entrava in classe 
bisognava alzarsi, mettersi sull’attenti 
e salutarla con il braccio alzato (il 
saluto fascista). La maestra diceva che 
non era bene salutare stringendo la 
mano perché le mani a volte non erano 
pulite. Le bambine che venivano 
punite, dovevano scontare le loro 
marachelle restando in piedi dietro 
una grande lavagna che era disposta 

ad angolo. La punizione 
maggiore consisteva nel restare 
in ginocchio sui dei ceci secchi, 
facevano molto male e tanti 
bambini piangevano quando 
venivano messi in castigo. In 
un angolo di ogni banco, 
avevamo un piattino in 
ceramica sul quale veniva 
posto del cotone idrofilo che 
veniva mantenuto inumidito ed 
in questo si seminavano i ceci, 
i fagioli, i lupini e le fave. Così 
giorno dopo giorno si potevano 
osservare le piccole piantine 
verdi che crescevano. Ogni 
banco in legno aveva un foro e 
in questo veniva inserito un 
calamaio in vetro. Le due 
bidelle, Lina e Anita, venivano 
a turno a riempirlo con 
l’inchiostro. Si scriveva con la 
penna che era in legno e nella 
parte anteriore aveva un 
piccolo anello in metallo nel 
quale si inseriva il pennino, 
solitamente di forma a torre o a 
lancia; ce n’era uno molto 

piccolo che era chiamato gobbino. I 
corridoi della scuola erano molto 
larghi ed in questi venivano posizionati 
dei cavalletti sui quali c’erano delle 
tavole   in   legno   coperte  da  tovaglie       
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La mia scuola ... bianche. Al mattino, 
prima delle lezioni, a chi non aveva 
fatto colazione, davano in una ciotola 
di alluminio della cioccolata ed un 
panino. La scuola nelle ricorrenze 
organizzava recite e canti. Per Natale 
veniva organizzato in palestra il 
presepe vivente; ricordo che ero vestita 
da contadina ed al braccio avevo un 
cesto con delle arance. Per i cori, c’era 
un maestro che conosceva la musica e 
ci insegnava a cantare e ci dirigeva 
durante le manifestazioni. Il sabato 
era obbligatorio 
andare a scuola 
con la divisa da 
“piccola ita-
liana”, maglia 
bianca, gon-
nellina nera 
pieghettata, 
scarpe bianche e 
nei mesi in-
vernali una 
mantella nera di 
panno. Dove-
vamo portare 
sempre i capelli 
“raccolti”. Vicino 
alla scuola c’era 
un negozio che 
vendeva queste 
divise. A quel 
tempo l’orga-
nizzazione della vita giovanile italiana 
era così costituita: Figli della Lupa, dai 
sei ai sette anni; Balilla, bambini dagli 
otto ai dodici anni; Piccole Italiane, 
bambine dagli otto ai dodici anni. Il 16 
giugno del 1935 nasceva poi il "sabato 
fascista". Il pomeriggio del sabato, 
dedicato solitamente al riposo e alle 
attività personali, doveva essere invece 
destinato all'addestramento militare e 
quindi tutti i bambini ed i ragazzi  
iscritti alla Gioventù Italiana del 
Littorio, (G.I.L.) dovevano partecipare 
alla ginnastica ed agli addestramenti 
che si tenevano in ogni paese. Il 
fascismo attribuiva molta importanza 
alla preparazione fisica, occasione per 

rafforzare la salute e lo spirito di 
corpo. Ricordo che un giorno passò 
con il treno Mussolini.  Tutto il 
personale della stazione ferroviaria era 
in alta uniforme; gli uomini, le donne 
ed i bambini del paese vestivano la 
divisa fascista. In estate, nel periodo 
delle vacanze, per chi non aveva 
possibilità economica c’erano le 
colonie, sia marine che montane. A tre 
chilometri da Livorno nel paese di 
Calambrone, in riva al mare, dopo il 
1925 fu bonificata una grandissima 

area sulla quale sorsero 
molte colonie nelle 
quali si alternavano per 
periodi di qualche 
settimana migliaia di 
bambini provenienti 
anche da paesi lontani. 
La Cassa di Risparmio 
ai più meritevoli al 
termine della scuola 
assegnava dei premi 
costituiti da libretti di 
risparmio ed una 
cassettina metallica da 
utilizzarsi come 
salvadanaio; anch’io 
tutti gli anni ho vinto 
questo premio. La 
domenica si passava in 
famiglia, mio padre 
amava molto le operette 

ed alcune volte siamo andati insieme a 
vederle. Oppure andavamo a 
passeggiare nei pressi del porto. La 
mia scuola fu bombardata, sistemata 
per un paio d’anni e poi rasa al suolo. 
Ora al suo posto c’è un condominio. In 
quei maledetti bombardamenti  mancò 
alla giovane età di trentacinque  anni 
mio padre. Fu un colpo molto difficile 
da superare per tutti noi. Sembrava 
che la vita si fosse fermata. Terminata 
la quinta elementare iniziai la scuola 
commerciale situata in centro a 
Livorno. Ma poi la guerra ci costrinse a 
sfollare a Santa Maria del Giudice in 
provincia di Lucca. Erano tempi molto 
duri e difficili per tutti.  Brunella 
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IL MIO PRIMO GIORNO DI SCUOLA
Ottantasette 

anni fa avevo 
sei anni ed ero 

tutta entu-
siasta perché 

mia mamma 
mi aveva 
portata da un 

mercante, per 
acquistare 

una stoffa di colore nero con la quale 

confezionare il grembiule che allora si 
indossava a scuola. Portammo subito 

la stoffa dalla sarta del paese che mi 
prese le misure e le riportò su una 
pagina di un quadernetto dalla 

copertina azzurra. Qualche giorno 
dopo sono tornata per le prove; mi 

sembrava di 
indossare un 
gran vestito. 

Di vestiti nuovi 
non ne avevo 
mai visti 

poiché mettevo 
sempre quelli 

smessi da una 
mia cugina più 

grande di me. Quando il grembiule fu 

pronto ero tutta felice. Mia sorella mi 
confezionò un collettino  bianco 

contornato dal pizzo e mi mise nel 
taschino del grembiule un fazzolettino 

bianco. Il primo giorno di scuola ho 
incontrato tanti bambini più grandi. 
Eravamo proprio in parecchi e noi di 

prima eravamo un po’ spaesati ed 
emozionati. Ognuno aveva un 

sacchetto nero che conteneva un 
quaderno a quadretti grandi ed una 
matita. Entrati in classe ci hanno 

divise in tre file corrispondenti alle tre 
classi. Dopo la sistemazione è entrata 
la maestra e si è presentata: sono 

Ronchi Angela e vi insegnerò tante 
belle cose. Abbiamo iniziato subito a 

disegnare le aste, prima verticali e poi 
orizzontali. Quando la maestra 
insegnava geografia alla terza classe, 

io stavo molto attenta e quando ho 
sentito per la prima volta che la 

capitale d’Italia era Roma mi sembrava 
di avere già imparato molto. Dopo le 
aste, fatte e rifatte in tutte le forme, 

siamo passate al disegno dei quadretti 
e poi ai cerchiolini. E il passo 
successivo fu lo scrivere le vocali. Solo 

la maestra aveva il temperino e c’era 
sempre la fila per farsi 

affilare la matita poiché la 
punta si rompeva 
facilmente. A scuola ero 

sempre molto attenta e le 
mie compagne durante il ritorno a 

casa mi facevano ripetere quello che 
aveva spiegato la maestra. A casa 

tornavo per il pranzo. La 

prima azione che facevo 
era di togliere il 
grembiule per non 

sporcarlo e lo appendevo 
con cura per non 

stropicciarlo. Dovevo 
farmi aiutare perché il 
grembiule era legato 

dietro. Quando ero a 
scuola ero felice e 

manifestavo il mio 
entusiasmo. In classe 
seconda la maestra era 

in maternità e fu 
sostituita dalla maestra 
De Molli Tina  che veniva 
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Il primo giorno... da Gallarate. 
Scendeva alla piccola stazione 
ferroviaria di Cimbro e poi raggiungeva 

la scuola a piedi percorrendo quasi tre 
chilometri. Non era materna e dolce 

come la maestra Ronchi ma era 
preparata e paziente. Quando abbiamo 

cominciato a scrivere le prime parole, 
mia mamma Carolina metteva fuori 

dalla porta un tavolino sul quale con le 
mie amiche facevamo i compiti. 
Quando gli scolari passavano 

dall’utilizzo della matita alla penna, 
erano facilmente riconoscibili perché le 
tre dita della mano destra erano 

sempre macchiate di inchiostro. 
Ricordo quando noi siamo passate 

dalla matita alla penna. Questa era 
costituita da un supporto tondo in 
legno alla cui estremità c’era una parte 

metallica nella quale si inseriva il 
pennino. Il pennino lo intingevamo nel 

calamaio che era fissato al banco in 
legno. Alcune bambine facevano delle 
grosse macchie sul quaderno e a volte 

rompevano anche il pennino. Per 
asciugare lo scritto avevamo un foglio 

di carta assorbente colorata. Quando 
mancava l’inchiostro nel calamaio, la 
maestra provvedeva a riempirlo 

versando l’inchiostro da una grossa 
bottiglia. La scuola si frequentava fino 
alla terza a San Pancrazio al Colle, poi 

la quarta e la quinta era a Villadosia 
nel comune di Casale Litta. Quando il 

tempo era bello si andava in cortile a 
fare ginnastica; ogni classe faceva un 
certo numero di esercizi a corpo libero. 

Erano sempre gli stessi e subito li 
avevamo imparati a memoria. Finita la 

seconda classe, la mia famiglia si è 
trasferita in frazione Cattaneo nel 
paese di Carnago. Qui ho frequentato  

la terza elementare dalle Suore 
Canossiane perché la cugina di mio 
padre, Lucia, frequentava la stessa 

scuola. Questa scuola era molto 
grande rispetto a quella di San 

Pancrazio al Colle. Era situata al 
primo piano di un grande edificio; al 
piano terra c’erano degli uffici e la 

chiesa. La mia insegnante si chiamava 
Suor Cecilia. Una persona molto rigida 

e inflessibile; chi non si comportava 
bene o parlava quando si doveva 
rimanere zitti, doveva andare dietro 

alla lavagna con il volto rivolto verso il 
muro e rimanere dietro la lavagna 
anche durante l’intervallo. Nella mia 

classe eravamo solo femminucce. A me 
piaceva 

particolarmente 
l’aritmetica e 
Suor Cecilia mi 

chiamava spes-
so alla lavagna 

a completare le 
operazioni arit-
metiche e a  

risolvere dei problemini. Per me era 
una grande soddisfazione che 
premiava tutte le ore che dedicavo alla 

sera con passione allo studio. Benché 
siano ormai passati tanti e tanti anni, 

ricordo sempre con affetto e nostalgia 
le mie maestre e le mie compagne di 
scuola. Bei tempi quei tempi !  
Candida 
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RICORDI DI SCUOLA 
La scuola ele-
mentare che ho 
frequentato a 
Milano in via 
Giulio Romano 
(Porta Romana) 
era situata in un 
grande caseg-

giato di tre piani. Nella parte destra 
entravamo noi femmine mentre in 
quella sinistra i maschi, questo perché 
a quei tempi non vi erano classi miste. 

Per raggiungere la scuola, dovevo 
percorrere dalla mia abitazione un 
breve tratto di strada. Allora tutti i 
bambini andavano a scuola a piedi. Ci 
si aspettava e si formavano delle 
lunghe file. Durante il tragitto, mi 
fermavo dal fornaio per comperare la 
merenda; la brioche di allora era la 
famosa “cremonese”, un panino semi-
dolce dal quale spuntavano tanti 
cornetti oppure una treccina all’olio. 
Noi femmine indossavamo un 
grembiule bianco ed un fiocco blu 
mentre i maschi avevano un grembiule 
nero ed un colletto bianco con un 
fiocco blu. La classe era formata da 
oltre trenta alunne; un'unica maestra 
ci accompagnava per tutto il percorso 
scolastico fino alla quinta. La prima 
classe fu un lungo periodo di righe 

tracciate su dei quaderni a grossi 
quadretti, righe verticali, orizzontali e 
in diagonale. Si passò poi ai cerchiolini 
per i quali tutti i bambini avevano 
qualche difficoltà. Non ricordo quando 
iniziammo a scrivere le prime vocali e 
le prime consonanti ma ricordo che si 
riempivano pagine intere della stessa 
lettera in maiuscolo e in minuscolo. In 
terza avevamo le lezioni di economia 
domestica; quell’anno confezionai un 
porta tovagliolo tutto bordato con orlo 
a giorno con ricamati due pulcini. 
Confezionai anche un camicino con 
mutandine per neonato, tutto cucito a 
mano, bordato con pizzo; sulla parte 
anteriore del camicino feci un ricamo  
a orlo a giorno. Dalla prima classe sino 
alla terza, frequentai questa scuola e 
fra le tante compagne di classe c’era 
Lucia Bosè, nata a Milano nel 1931 e 
diventata poi una famosa attrice 
italiana e madre dell’altrettanto 
famoso Miguel Bosè, cantante e attore. 
La quarta e la quinta classe la 
frequentai a Mandello Lario, un paese 
in riva al lago di Como, ove ero sfollata 
durante la seconda guerra mondiale. 
Di questo periodo purtroppo ho un 
ricordo molto labile, forse dovuto al 
nuovo ambiente, ai nuovi compagni e 
forse dovuto a quel bruttissimo 
periodo di quella guerra maledetta che 
ci faceva vivere ogni giorno nella 
paura.  Emma 
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LA SCUOLA A ISPRA 
Nel lontano 
1929 a Ispra 
le prime due 

classi ele-
mentari erano 

ospitate in 
una grande 
aula parte del 

Circolo dei 
Lavoratori ove 
adesso c’è la 

nuova far-
macia. Questo salone era rivolto verso 

la strada principale. La mia maestra 
era la signora Chiesa. Era una 
persona molto brava, esigente, non 

alzava mai la voce ed era sufficiente 
un suo sguardo per farci capire cosa 

stavamo sba-
gliando o cosa 
dovevamo fare. 

Tutti le sco-
larette  avevano 
il grembiule 

nero con il 
colletto bianco 

mentre i ma-
schietti porta-
vano la casacca 

nera. I banchi 
erano in legno e 

il sedile era 
solidamente an-
corato al banco. 

Nell’angolo in alto a destra del banco 
c’era il calamaio in vetro che veniva 
riempito regolarmente da una bidella 

utilizzando una specie di piccolo 
annaffiatoio. Ovviamente a scuola ci si 

andava a piedi, allora non c’è il traffico 
che c’è oggi. Chi abitava più lontano a 
volte veniva portato dal nonno sul 

carretto trainato dal cavallo. La scuola 
iniziava alle otto e terminava alle 

sedici. Il giovedì non si andava a 
scuola; era giorno di festa e lo 
attendevamo con trepidazione facendo 

mille progetti per come passare quella 
giornata di libertà. Nella cartella c’era 
un solo libro, la matita, la penna ed 

un quaderno. Ricordo che i primi segni 
sul quaderno furono le aste e i 
cerchiolini. Prima si teneva la matita 

leggera e poi si facevano più marcate. 
Il “quaderno di brutta” era quello 

utilizzato per i compiti a casa. Si 
studiava molto. Il “quaderno di bella” 
lo teneva la maestra ma qualche volta 

si poteva portarlo a casa per fare 
vedere ai genitori come era la bella 
scrittura. In classe prima c’erano gli 

scrutini mentre in terza gli esami. 
Allora c’erano tante bocciature. Nella 

mia classe c’era un bambino che 
dovette ripetere la prima per ben due 
volte. Le classi terza e quarta le ho 

frequentate nelle aule del vecchio 
comune ove ora c’è la biblioteca 

comunale. In 
classe quinta la 
maestra si chia-

mava Alberizzi; le 
lezioni duravano 
solo mezza gior-

nata. Quando la 
maestra entrava 

in classe, si 
rimaneva in si-
lenzio sull’attenti 

e poi si salutava 
in coro. Allora la 

maestra poteva 
dare delle pu-
nizioni ma ri-

cordo che quando la maestra Alberizzi 
diede una sberla a un mio compagno 
gli disse che i suoi alunni dovevano 

porgere anche l’altra guancia. Il sabato 
era dedicato alla ginnastica che si 

faceva in un cortile presso la scuola 
ove abitavano le famiglie Bernardello e 
Simonetta. Il saggio di fine anno invece 

si presentava in piazza della chiesa, 
tutti in divisa fascista. C’era una 

grande partecipazione di tutti i 
genitori, delle autorità  e della gente 
del paese. Allora era un mondo 

completamente diverso, la vita era 
dura e difficile ma la gente non si 
sentiva mai sola.  Fausta 
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QUANDO ANDAVO A SCUOLA 
Nel periodo 
delle scuole 
elementari a-

bitavo a Corno 
Giovine in 

provincia di 
Lodi. La scuola 
la raggiungevo 

a piedi poiché 
era vicina a casa. L’orario scolastico 
era dal mattino alle otto fino alle ore 

sedici mentre il giovedì era giorno di 
vacanza. La mia maestra si chiamava 

Giraud Marcella. Era una brava 
maestra, aveva cinque figli ed uno era 

nella mia classe. Noi femmine avevamo 
un grembiule nero con il colletto 

bianco mentre i maschi portavano una 
blusa nera. I banchi in legno avevano 
un foro nel quale veniva inserito il 

calamaio con l’inchiostro. Ricordo che 
il quattro Novembre ci facevano 

cantare la canzone del Piave. Noi 
bambine eravamo molto amiche. La 
maestra era a volte severa e ci puniva 

mettendoci in castigo in ginocchio 
dietro la lavagna. Ricordo ancora un 
episodio: stavamo scrivendo una 

poesia quando una bambina chiamata 
Giavari  si voltò per chiedere quante 

righe avevo scritto. La maestra ci ha 

sgridato e mi ha detto di andare dietro 
alla lavagna; io ho chiarito che non 
avevo parlato così la maestra mandò 

Giavari fuori dalla porta che se ne 
tornò a casa. Al mio ritorno anch’io 

dovetti subire i rimproveri della sua 
famiglia. Giavari perse l’anno. L’anno 
successivo arrivò una maestra che 

seguiva la quarta e la quinta. Al 
sabato dovevamo fare tutti insieme 
ginnastica in preparazione del saggio 

ginnico che si teneva il 24 Maggio. 
Nella mia classe c’erano tre fratelli che 

erano rimasti senza padre. In collegio 
a Torino sono diventati tutti e tre 

sacerdoti. Dopo 25 anni sono 

tornati al paese e fu l’occasione 
per una grande festa. In estate si 

andava tutti alla colonia fluviale 
che distava sei chilometri dal 
paese. Si partiva al mattino 

presto, i più grandi a piedi e i più 
piccoli su un carretto trainato da 
due cavalli. Si arrivava sulla 

sponda del Po e un barcone ci 
portava sulla spiaggia. Ogni 

gruppo aveva la propria 
assistente. Ci si disponeva in 
cerchio, si faceva l’alza bandiera 

con il saluto e si recitavano le 
preghiere. Dopo, per un’ora si 

poteva giocare. Poi si facevano gli 
esercizi di ginnastica. Per fare il 
bagno c’era uno spazio delimitato 

ed eravamo tenuti d’occhio dal 
bagnino. A mezzogiorno c’era la 
mensa. Nel pomeriggio si giocava un 

po’ e poi c’era il sonnellino sdraiati su 
delle stuoie. Per la merenda arrivava 

un signore con un cesto e distribuiva 
pane e marmellata. Talvolta arrivavano 
in visita delle autorità ed era 

l’occasione di fare festa e di ricevere 
anche dei regali. Alla fine della 

giornata si abbassava la bandiera e si 
tornava a casa cantando felici. Alla 
colonia si partecipava sino all’età di 

quattordici anni. Peccato che queste 
colonie non ci siano più; i ragazzi di 
oggi ne avrebbero bisogno !  Ginevra  
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TORINO, 1° OTTOBRE 1936 
Il primo giorno 
di scuola è 
stato mera-
viglioso e non 
lo dimenticherò 
mai, anche se 
sono trascorsi 
77 anni (oggi 
ne ho 83 ...!) La 
mia scuola, di 
nome Ludovico 
Antonio Mu-

ratori, costruita nel 1913, era grande e 
bellissima; era situata tra il fiume Po e 

la collina di Superga, separata dal 
traffico di Corso Belgio da uno 
stupendo giardino che divideva 
l’ingresso dei maschi da quello delle 
femmine. Anche le classi erano solo 
femminili o maschili e non 
sicuramente miste come al giorno 
d’oggi. Le bambine vestivano un 
grembiulino bianco abbellito da un 
fiocco azzurro, i maschietti un 
grembiulino nero sempre con un fiocco 
azzurro. Le femminucce dovevano 
avere le treccine, oppure i capelli corti, 
legati, per impedire che andassero 
negli occhi. Anche le maestre 
portavano il grembiule nero e una sola 
insegnante seguiva gli alunni dalla 
prima alla quinta classe. La Signora 
Maestra (così ci si rivolgeva 
all’insegnante) sedeva ad una cattedra 
appoggiata su un’alta predella affinché 
potesse vedere bene anche gli alunni 
dell’ultima fila. I banchi erano per due 
bambini ed in mezzo c’era un porta 
calamaio in cui ogni tanto le bidelle 

aggiungevano l’inchiostro 
in cui si intingeva il 
pennino della penna (ai 
miei tempi non c’erano le 
biro di oggi) e dietro la 
cattedra c’era una grande lavagna che 
occupava quasi l’intera parete. Alle 
otto in punto del mattino suonava la 
campanella e tutti dovevano essere in 
classe in perfetto silenzio. Quando 
entrava la Signora Maestra ci 
alzavamo in piedi, si recitavano le 
preghiere e si cantava l’inno fascista in 
onore della patria (eia, eia, alalà) e 

dopo l’appello si iniziavano 
finalmente le lezioni. Io ero 
innamorata della mia 
maestra signora Molineris, 
della scuola, del libro 
colorato (il famoso 
Sussidiario), uno solo per le 
prime due classi. Dalla 
terza alla quinta i sussidiari 
erano uno di italiano e 
l’altro per l’aritmetica. A me 
piacevano tantissimo le gare 

dei verbi, delle tabelline, ma 
soprattutto dei dettati senza 
punteggiatura. L’insegnante, solo 

attraverso le pause ed il tono di voce, 
doveva farci capire dove ci volevano le 
virgole, i punti, quelli esclamativi ed 
interrogativi. Per questo bisognava 
stare in perfetto silenzio per non 
sbagliare. Alla fine della settimana la 
Signora Maestra distribuiva due 
medaglie che appuntava sul 
grembiulino delle bambine che si 
erano  distinte   per   merito   ed   ogni 
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Torino ... settimana le bambine 
meritevoli cambiavano e venivano in 
classe orgogliose e ammirate da tutti. 
Al termine dell’anno scolastico le più 
brave venivano premiate, sul palco, 
dove ricevevano gli applausi da tutta la 
scuola, un attestato al merito di 1° e 
2° premio di studio. Io che sono 
sempre stata una noiosa secchiona, 
per cinque anni ho ricevuto il 1° 
premio; in compenso nessuno mi 
voleva come compagna di banco, 
anche se io non mi sono mai sentita 
diversa dalle altre e di questo ho 

sempre sofferto. Durante la ricreazione 
andavo a cercarle, ma loro non mi 
guardavano nemmeno e mi dicevano di 
andare a studiare. Tornando 
all’organizzazione della scuola, al 
sabato pomeriggio, si doveva 
partecipare al “sabato fascista”. 
Naturalmente eravamo tutte in divisa: 
le bambine da Piccole Italiane con 
gonna nera a pieghe e camicetta 
bianca, i maschietti di prima e di 
seconda classe da Figli della Lupa, 
quelli di terza di quarta e di quinta da 
Balilla con pantaloncini neri e 
camicetta bianca. I ragazzini più 
grandi, invece, erano vestiti da 
“avanguardisti”, con il “Fez”, un 
copricapo con il fiocco nero che cadeva 
sulla spalla. Dopo il saluto romano 

all’alza bandiera si intonavano gli inni 
fascisti: ”Giovinezza, primavera di 
bellezza, Viva il re, Le trombe squillano, 
Faccetta nera bella abissina, Viva il 
Duce”. Non dimenticherò mai che il 
sabato mattina i bambini poveri iscritti 
al patronato scolastico venivano 
accompagnati dalle bidelle nelle 
toelette della scuola a fare la doccia, 
poiché pochi di loro avevano il bagno 
in casa. Arrivati alla classe quinta 
bisognava scegliere un dei tre indirizzi 
scolastici: “avviamento al lavoro”, 
“commerciale”, “medie”. Solo chi 

sceglieva di continuare 
gli studi per conseguire 
il diploma o la laurea 
era obbligato a 
frequentare le medie e 
allora, oltre all’esame di 
quinta doveva superare 
anche l’esame di 
ammissione che con-
sisteva nella conoscenza 
dell’analisi logica per 
l’italiano e nelle 
espressioni letterarie per 
la matematica. Io che 
avevo sempre voluto fare 
la maestra elementare, il 
mio sogno da quando 
ero bambina, ho 
frequentato le scuole 

medie presso le suore di Maria 
Ausiliatrice e le magistrali presso 
quelle di S. Anna. Quando mi sono 
diplomata, all’età di diciotto anni, sono 
stata subito chiamata dalla mia 
direttrice della scuola ove avevo 
frequentato le elementari, per 
sostituire la mia vecchia insegnante 
ammalata. Questo è stato il mio 
percorso scolastico e chiedo scusa a 
tutte voi Tusann de Ier... se vi ho 
annoiate con il mio ricordo scolastico, 
ma la mia vita è stata (oltre a quella di 
moglie e mamma) quella di una 
bambina secchiona sempre sui libri, 
poi quella di una maestra entusiasta e 
convinta che la scuola è molto 
importante per tutti.  Jole 
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GLI ANNI DELLA “MALORA” 
Nel 1940, il mio 
approccio con la 
scuola elemen-

tare non fu 
felice. La di-

sciplina, le mani 
in seconda o in 
conserta, lo 

stare a lungo 
ferma, in si-

lenzio, ascoltare la maestra. Guai a 

mordere la matita, le aste non 
venivano diritte. Tutto si aggravò 

quando si iniziò a fare i cerchiolini in 
preparazione alle vocali “a” e “o”. 
Tondi, perfetti come li voleva la 

maestra, non mi venivano manco in 
sogno. Rivedo questa bimba di sei 

anni, assoggettata, 
triste, imbronciata. 
Staccata dalle sue 

abitudini e dal 
gioco. Dopo ore 
tesa a compitare, 

tra suggerimenti e 
sgridate. Attana-

gliata dall’an-
goscia, alla sera 
nel lettino, acco-

stato al lettone dei 
genitori, sin-

ghiozzando pre-
gavo con fervore: - 
Signore, fammi 
morire, tanto io, i 
cerchiolini tondi, 
non li saprò mai 
fare -. La mamma 
che anche lei si struggeva, perché 

Romeo dal fronte greco non scriveva. 
Mi prendeva dal lettino e strette l’una 
all’altra pregavamo, lei per Romeo ed 

io invocando la grazia di morire. Al 
mattino mi trovavo nel lettino con 

davanti un altro giorno di angosce. 
L’enorme nastro bianco legato in testa, 
i capelli tirati fino al dolore, la pagina 

bucata a finestrelle perché premevo 
forte per riuscire meglio, la punta della 

matita che si spezzava, i cerchiolini 

che non venivano. Sempre osservata 
dalla maestra ... Fisicamente deperivo! 
I cucchiai di ricostituente, ordinati dal 

Dott. Locatelli, la mamma che mi 
pizzicottava le guance perché 

prendessero colore, i cucchiai di 
minestra che a forza mi imboccava, il 
rosso d’uovo sbattuto. Il grembiule 

nero, da non sporcare, le galline mai 
sazie che entravano in cucina a 
“schittare” e io a pulire, il gatto 

inselvatichito che scappava. Leo, il 
cane, non si lasciava più abbracciare. 

Tardi capii che era l’odore che portavo 
dalla scuola che li allontanava. Ma io 
ne soffrivo e mi rattristavo. In Grecia i 

nostri soldati erano sotto i 
bombardamenti degli inglesi. 

“Romperemo le reni ai 
Greci”, diceva 

Mussolini con 
arroganza. Ma che ne 
era di Romeo? Il 

parroco Don Antonio 
ci confortava: - La 
croce rossa non lo ha 
trovato fra i morti -. 
Anche la signora 

Palma, la vicina di 
uscio, aveva il marito 

in guerra a Tobruk in 
Libia. Lei riceveva 
lettere censurate con 

un tratto nero in-
delebile. Rassegnata 
ad accettare rinunce e 

sacrifici, faceva il 
meglio per crescere i 

suoi due bimbi e curare con amore e 
decisione la bimba colpita dalla 
poliomielite alla gamba destra. In 

paese, tanti mariti e figli avevano 
dovuto lasciare lavoro, casa, gli affetti 

per andare “sotto la naja” come veniva 
chiamata in modo spregiativo la 
guerra. Centinaia di donne italiane, 

come mia madre, nella Prima Guerra 
Mondiale, avevano il marito sul Carso 

o in prima linea sul Piave,  dovevano  
vedersela     con     i     bimbi     e     la 
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Gli anni ... terribile “Spagnola”, senza 
risorse. Ora, la patria li reclamava, 
dopo averle tolto rame e oro, per una 

Seconda Guerra Mondiale. 
Logicamente distratta da altri 
problemi, in classe non seguivo la 

maestra che aveva il programma da 
mandare avanti. Spazientita finì per 

chiamarmi “Oca Padovana”. Vero! A 
casa il mio compito era portare le oche 

a pascolare e poi ero nativa di Padova. 
Giusto, perfetto! Tanti fatti spiacevoli 
riempivano la mia testa. Sorprendevo 

spesso la mamma in lacrime, sempre 
pensava a quel figlio disperso. C’era la 
moria di polli e galline, il dott. Locatelli 

diceva che erano i passeri a 
diffonderla. Il ricovero di Virgilio 

urgente all’ospedale di Varese, dove gli 
venne tolto un rene con calcoli di 
spaventosa grandezza. Papà, aspettava 

che Bruna, la vacca partorisse per 
avere latte e il vitello da crescere e 

vendere per pagare l’affitto. E il 
pensiero di svendere la Bionda, per 

comprare in Piemonte, la manza da 
dare all’Ammasso del Governo. La 
scuola per me, era una cosa 

marginale, ci andavo “a scaldare il 
banco”. Così ero rimproverata. 

Eravamo noi alunne, non più Figlie 
della Lupa ma Piccole Italiane, c’erano 

allenamenti con marce scandite con 
“un-due”, ogni qualvolta la maestra 
diceva “passo”, giù forte con il piede e 
“sinis-destr” a segnare il passo, il 
“front’alt”, girare a destra e a sinistra, 
l’attenti, il riposo. La maestra dava 
ordini con un cipiglio da generale. Poi 

finalmente l’ordine:- Rompete le file! -. 
Nelle adunate noi portavamo la gonna 

nera a pieghe e camicetta bianca. I 
maschi, tutto in nero, con il fez, 
poveracci, parevano caricature. Nelle 

adunate la maestra metteva la divisa 
fascista, nera con i bottoni rilucenti ed 

il  distintivo ancor più rilucente e 
grande. Bella, importante, autoritaria, 
mi appariva staccata, come a non 

conoscerci. Diversa di quando ci 
diceva che lei si inquietava, ci sgridava 
perché ci voleva bene. Tanto come la 

mamma. Lo faceva per il nostro 
avvenire, par-

lando con te-
nerezza, da 
crederci. Cara la 

maestra! Verso la 
fine dell’anno 

pensò bene di 
leggere Pinoc-
chio, qualche 

pagina, giorno 
dopo giorno. 
Eravamo ancora 

tenerelli, inno-
centi, condi-

zionati dalle 
tristezze che ci 
circondavano. Le 

peripezie di 
questo burattino 
ci commuove-

vano, Luciano piangeva a dirotto. La 
maestra aveva un bello a dire che era 

tutta fantasia, una favola dello 
scrittore Lorenzini, che Pinocchio era 
fatto di legno. Ma, come restare 

indifferenti quando, con tanta fame, 
rompe l’unico uovo che c’è in casa e ne 

esce un pulcino che vola sulla 
finestrella a canzonarlo. O, quando il 
suo  papà Geppetto  bussa alla porta e 
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Gli anni ... lui non ce la fa ad andare 
ad aprirgli perché i piedi messi a 
scaldare sul “caldano”, nel sonno gli si 

sono bruciati. E chi non ha mai detto 
una bugia e mai andato a scuola senza 

aver studiato la lezione? Allora a 
controllare naso e orecchie e che non 
ci crescesse anche la coda, e briganti e 

assassini ... A me faceva scoppiare il 
cuore ... L’anno scolastico finì, non ci 

furono addii, non avevo amici, non 
s’era fatto gruppo. Ognuno arrancava 
da sé; c’era allora una selezione 

severa. Parecchi alunni rifecero la 
prima classe. Io invece 
passai in seconda 

elementare, inspie-
gabile! Non è che andò 

meglio, l’inchiostro che 
macchiava, i pennini si 
scheggiavano, gli errori 

non si potevano 
cancellare. Si im-
parava a leggere in 

gruppo, rispettando la 
punteggiatura, questo 

era importante, diceva la maestra. Mi 
piaceva e appassionava. Nell’ora della 
ricreazione la maestra usciva a 

comprare il giornale, sulla cartina 
geografica seguivano gli avanzamenti 

dei Nostri o il retrocedere; un giorno 
amareggiata lesse che i Nostri in Africa 

combattevano all’arma bianca, con la 
baionetta. Là nel deserto c’era Pierino, 
il marito di Palma. Il giornale diceva 

che le nostre navi venivano affondate 
da mine inglesi. Anche un soldato di 
Ispra annegò nel Mediterraneo, era un 

alpino. Il giornale parlava anche di atti 
eroici dei nostri fanti. Un giorno passò 

in tutte le classi, un milite congedato 
con la medaglia al valore; incaricato di 
portare un dispaccio a un 

distaccamento, fu ferito alle mani, con 
coraggio se lo mise in bocca, egli vinto 
il dolore, corse più veloce, attraversò la 

linea nemica, lo consegnò in tempo al 
capitano. In classe si aggiungevano 

ragazzi le cui famiglie avevano lasciato 
la Francia. Altri da una Milano 

occupata dai tedeschi, bombardata 
dagli americani. Il paese si riempì di 
sfollati. C’erano in classe bambini che 

venivano a piedi dal Girolo, dalle 
Cascine, da Monteggia e da Monzeglio 
col bello e il brutto tempo. Un mattino 

d’inverno, un bambino che veniva dai 
boschi oltre Quassa, vomitò bocconi di 

polenta e tanto latte. Venne subito la 
bidella che pulì il pavimento. Il bimbo 
riprese il suo posto. La maestra non lo 

sgridò. Il suo papà era morto, aveva 
tanti fratelli, la sua mamma era amica 

della mia famiglia. In terza elementare 
c’erano da imparare le 
equivalenze: i litri, gli 

ettolitri, i chilometri in 
decimetri, le ton-
nellate in grammi. 

Tutta la mattina la 
maestra a spiegare ed 

esercitare. Al dopo-
scuola, a pagamento, 
io sbagliavo, in più 

una grossa macchia 
d’inchiostro era 

scivolata dal pennino sulla pagina e la 
cannuccia della penna era 
mordicchiata. La maestra alzò la mano 

per colpirmi la testa, istintivamente io 
alzai la destra che impugnava la 
penna, per coprirla, tutto avvenne 

contemporaneamente, il pennino si 
conficcò in profondità nella mano della 

maestra, fu doloroso toglierlo. Nei 
giorni successivi, venni rimproverata e 
guardata  a distanza, lei per il  dolore 

non poteva dormire. Io lo sentivo come 
colpa. All’inizio della quarta mi beccai 

la difterite, quaranta giorni di ospedale 
segregata, altri quaranta di 
convalescenza, seguiti da varicella, 

morbillo, con tutto il resto che mi 
causava febbri alte. Troppe assenze. 
Dovetti ripetere l’anno. Nuovo 

adattamento. Improvvisamente l’otto 
settembre del 1943 i tedeschi da amici 

divennero nostri acerrimi nemici. E di 
Romeo, che tornato dalla prigionia 
dall’Isola  di Creta e poi richiamato, 

non    sapevamo    nulla.    Una    sera         
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Gli anni ... d’inverno entrò in cucina 
con un suo commilitone travestito da 
prete, col secchiello d’acqua santa in 

mano, avuti da un sacerdote santo, 
dopo che li aveva sfamati con pane e 
pancetta. Dalla Spezia, attraverso i 

boschi, camminando di notte, giunsero 
a casa. Erano sopravvissuti, vendendo 

i muli dell’esercito e la generosità dei 
contadini. Ma già Ugo, Gigi, Bruno per 
non asservire i tedeschi erano 

espatriati clandestini in Svizzera, con 
gli ebrei che giravano in paese. Spirito 

indomito. Romeo si diede alla 
resistenza. Teneva i collegamenti con i 
partigiani del Piemonte, con due amici 

che abitavano nella casetta sul monte. 
In casa ora c’erano: coperte, mucchi di 
castagne, pacchi, scatoloni, sacchi 

rigonfi. Poi 
tutto spariva. 

Di notte, con 
due amici attra-
versavano il 

lago con la 
barca a remi. 

Un signore di 
Ispra li sov-
venzionava. 

Senza farmi notare, salivo in soffitta a 
curiosare, nascosti sotto le fascine 
c’erano: mitra, fucili, rivoltelle, scatole, 

cassette di legno con le munizioni. Ora 
c’erano, ora non più. Zitta, andavo a 

curiosare anche in cascina, sotto il 
fieno. Di quando, in quando, sentivo 
papà, con voce bassa, strozzata, dire a 

Romeo: - Ti mandano in Germania, ti 
mettono al muro, ci fucilano tutti, ci 
bruciano la casa ... -. Come era 
successo allo zio Bepi nel Veneto. Un 
mattino d’estate, Romeo e il vicino di 

casa Luigi, erano in cortile ad 
aggiustare la carriola; 

improvvisamente, fu indetto il 
coprifuoco. Vidi Luigi e Romeo volare 
oltre il muro di cinta alto una dozzina 

di metri, nel parco del marchese 
Sagramoso. Un tedesco era stato 

trovato svenuto a seguito di un 
incidente di moto. Poi ripresosi disse 

che non c’era stato nessun attentato. 
Lui stesso aveva manovrato male. 
Coprifuoco rientrato. Convivenza 

ristabilita. Già si sapeva cosa era 
successo al parroco e alla sua 
governante Pierina. Ora le lezioni 

venivano tenute nei locali dell’Oratorio. 
L’edificio scolastico era stato 

perquisito a ruota, prima dai temibili 
Republichit, le camicie nere, poi dai 
tedeschi, poi dai partigiani. Gli 
americani venuti finita la guerra, 
avevano le tende nel Parco dei Galli, 

fuori centro paese. Così si arrivò al 
1945, a fine aprile la guerra finì. Tutti 
sapevamo il significato della parola 

“fame”. A Giugno, finita la quinta 
elementare, qualcosa avevo imparato, 

un po’ a scapaccioni, un po’ a “tirà a 
campà”. La maestra fu 
magnanima. Ci licenziò 
tutti con la quinta 
elementare; allora molto 

importante. Largheg-
giando nei voti. Alla 

spicciolata, tornarono gli 
uomini dalla prigionia, 
dall’espatrio in Svizzera, 

dai nascondigli. Chi era 
riuscito a riportare a casa la pelle ci 
aveva rimesso: gioventù e salute. 

Anch’io mi sentivo graziata: Gesù non 
aveva esaudito le mie invocazioni per i 

cerchiolini. Ormai sapevo farli ad occhi 
chiusi. In paese non ci furono 
recriminazioni, salvo il capo rasato ad 

una ventina di donne e una villa 
sforacchiata dalle pallottole dei 

tedeschi. L’uomo addetto all’ammasso, 
passò in bicicletta nelle case dei 
contadini a dire che lui non aveva 

colpe. Aveva dovuto agire per dovere. 
Già in piazza c’erano i comizi, raduni 
dei partiti: Comunisti, Socialisti, 

Democratici. I giornali soppressi 
tornavano a galla. Pronti, per 

quell’avvenire a cui tanto la maestra ci 
teneva e ci spronava incamminandoci 
in vie diverse, fiduciosi e liberi, 

eravamo noi coscritti delle classi 1934-
1935.  Rita 
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FESTA DELLA DONNA 2013 

Anche quest’anno abbiamo 
fatto onore alla giornata 
dedicata alla festa della 

donna. In realtà l’otto Marzo è 
definito come Giornata 

Internazionale della Donna. 
Ne abbiamo già parlato come è 
nata questa festa negli Stati 

Uniti d’America nel 1909 che 
rappresenta un momento di 
riflessione sulle condizioni, 

sulle conquiste sociali, 
politiche ed economiche e sul 

ruolo passato 
ed attuale della 
donna. Co-

munque, viva 
le donne! 

Abbiamo fe-
steggiato trovandoci ed organizzando un pranzo con le stoviglie 
colorate e i tavoli con le primule di color giallo e gli ovetti di 

cioccolato. Non è mancato per ogni “ragazza” il cartoncino ricordo 
allegato ad un sacchettino di caramelle. Abbiamo parlato dei nostri progetti e 
dopo il caffè, il limoncello e la colomba pasquale abbiamo giocato a tombola. E’ 

stata proprio una bella festa ! 
 

OPERATION 

SMILE è una 

organizzazione co-
stituita da medici e 

infermieri volontari 
che operano gra-
tuitamente in ses-

santa paesi del 
mondo bambini po-
veri con malfor-

mazioni facciali. 
Anche l’anno scor-

so, per operare un 
bambino, abbiamo 
inviato 180€ a 

questa organiz-
zazione che svolge il proprio compito in modo meritorio. Ridare il sorriso ad un 

bambino e con quel sorriso ridargli la vita è una gran bella cosa. I bambini che 
hanno queste malformazioni vengono derisi e vivono la loro fanciullezza da 
emarginati con sofferenza ed angoscia. Dobbiamo dire grazie a quei medici 

volontari e anche alle lettrici del nostro giornalino che con le loro offerte ci 
permettono di sostenere questo bellissimo progetto. Sarebbe bello poter fare 
un’altra donazione e fare operare un altro bambino. Siate generose ! 


